竹笋炒肉刚端上桌，我趁热乎劲儿开口：“我妈刚才来电话，说五一过来住几天。”话还没说完，郭建忠手里的瓷碗“啪”地砸在桌沿上，碎碴子崩到我手背上。 他腾地站起来，额头上的青筋一跳一跳。 半晌，他咬着后槽牙挤出一句话来：“ 春节住了不到10天，她花了我们家13万！她还好意思来？ ”我怔在原地，手心全是汗。 那13万，是妈说老家亲戚急用，我替她做的主。 我一直以为他知情。 01 郭建忠摔完碗就进了卧室，门关得震天响。 我蹲在地上捡碎瓷片，手指头被划了一道口子，血珠子冒出来，也不觉得疼。 客厅里飘着竹笋炒肉的味道，没人动筷子。 我嫁给他五年了，头一回见他发这么大的火。 说起来，这顿饭是我特意做的他爱吃的菜。下午接到我妈电话说要来住几天，我心里高兴，想着趁吃饭时候说。哪知道话刚出口，就成了这个样子。 收拾完灶台，我在客厅坐了很久，电视上播着个什么鉴宝节目，一个中年女人抱着一只瓷碗问专家值多少钱。 我盯着那只碗，想起我妈也有这么一只青花碗。 小时候家里穷，她常用那只碗给我盛粥，碗底磕了一小块，她舍不得扔，说是外婆传下来的。 我关掉电视，去翻床头柜底下的存折。 郭建忠的工资卡和我们的家庭账户合在一起，每月十五号发工资，月底交房贷车贷，剩下的钱我管着。 可翻到最后一页的时候，我愣住了，账上余额少了一大截，小数点前面只有五位数。 不对劲。春节前后明明还有六位数的。我往回翻，翻到三月中旬的记录，一笔支出，十三万整，备注栏里写着“ 转账 ”。 我仔细回忆了一下，那天中午我妈给我打了个电话，说她一个老姐妹的儿子出了车祸，急需用钱垫医药费，让我转十三万过去救个急，说对方写好了借条，过两个月就还。 我当时犹豫了一下，但还是去了银行。 我家里的钱，一笔一笔都是我和郭建忠辛苦攒下来的，但十三万，我们家确实出得起，我寻思着救急也是积德行善，我妈总不会坑我。 转账的时候我又给她打了个电话确认，我妈说：“你先把钱打过来，回头建忠那儿我跟他打招呼。”结果她“打招呼”的方式，大概就是没打招呼。 我当时寻思着她肯定会跟郭建忠讲的，就没多嘴。 四月里我等了整整一个月，我妈那边提都没提还钱的事，我也不敢问。 郭建忠也一直没提那笔钱，我以为他默认了，谁知道他心里一直记着，还是记成了这样。 眼泪不知怎么的就下来了。 我赶紧擦掉。 郭建忠在卧室里翻了个身，咳嗽两声。 我合上存折，把它塞回去。 床头柜上放着手机，屏幕亮了一下，是我妈发来的微信：“五一我来，你跟建忠商量了没有？”我盯着那条消息看了半天，指尖在屏幕上按了又删，删了又按。 最终只回了一个字：“来。” 发完之后我把手机扣在床上，整个人缩进被子里。 被子有点潮，像捂了好几个月没见太阳。 郭建忠的呼吸声从旁边传来，他睡着了。 我侧过头去，借着窗帘缝里漏进来的灯光看他，他的眉头皱着，就算睡着了也没松开过。 我伸手想替他抚平，手指刚碰到他额头，他哼了一声，翻身背对我。 我的手悬在半空，慢慢收了回来。 那晚我在被窝里翻来覆去，怎么也睡不着。 脑子里乱糟糟的，一会儿是十四年前父亲出殡那天我妈蹲在灵堂角落里哭得直不起腰的样子，一会儿是郭建忠刚才摔碗时布满红血丝的眼睛。 这两个人，一个生我养我，一个同床共枕，都不知道我该向着谁。 天快亮的时候迷糊了一阵，做了一堆乱七八糟的梦，醒来啥也不记得。 郭建忠已经起来了，厨房里传来水声，他在洗碗。 我赶紧爬起来，走到客厅。 他背对着我，握着那把被我捡完碎瓷片的扫帚，正在扫地。 他的背影看起来很硬，肩胛骨的轮廓把T恤顶起来。 “那个，”我开口，“要不，我妈五一先不来，过两月再说。”郭建忠没回头，扫帚在地上沙沙地响。 我以为他没听见，又说了一遍：“ 我说，要不我妈…… ” “你妈要来，你拦得住？”他打断我。他转过身来，手里攥着扫帚，嘴角耷拉着，“你什么时候能做得了你妈的主？” 我站在客厅里，一句反驳的话也说不出来。 02 妈是四月二十九号晚上到的。比五一提前了两天。 她拖着个红蓝条纹的编织袋，里面塞满了我爱吃的腊肉、笋干、自己腌的咸菜，还有两条新打的棉花被子。 “五一怕堵车，就提前来了。”她站在门口，笑呵呵的。 她的头发白了不少，额前的那一绺乱发被汗粘住了，脸上带着风尘仆仆的红。 我接过编织袋，往屋里拎。 郭建忠在客厅看电视，没起身。 “建忠在家呢。”妈换了鞋走进去，声音带着点讨好的意思。 郭建忠“嗯”了一声，目光还钉在电视屏幕上。 那台电视里正放着一档汽车修理的节目，他看得挺认真。 “妈给你带了腊肉，你打小就爱吃。”妈把编织袋打开，一股子腊肉味飘出来。 郭建忠没接话。 空气里有点尴尬，我赶紧说：“放着吧，明天我做给你吃。” 当晚，郭建忠借口车间有急活，出了门。 我看着他进车库，车灯亮了又灭，发动机声远去。 妈站在阳台上，看了半天，回头问我：“建忠是不是不高兴我来？”我勉强笑了笑：“没有，他车间真有事。”